Orazio Belli, bidello di un liceo, ha finalmente un figlio maschio ma la sua gioia per il lieto evento è di breve durata perché la moglie muore poco dopo il parto. Rimasto solo con il bimbo egli si dedica ad allevarlo aiutato da una maestrina delle scuole serali della quale si invaghisce, ma la ragazza è conquistata dalla corte di un aitante professore di ginnastica. Passano gli anni e Orazio è tutto preso dalle cure per il figlio che frequenta ormai il ginnasio ed egli già pregusta la gioia di vederlo professore. Ma il destino gli porta il figlio lontano e la guerra minaccia di separarli per sempre. Orazio fa di tutto perché ciò non avvenga e con l'aiuto delle figlie di un pezzo grosso ottiene il trasferimento proprio nella sua scuola. Ma il figlio non gliene è grato e gli rimprovera di aver sollecitato raccomandazioni. E' la prima amarezza tra loro e non sarà l'ultima perché il vecchio padre si accorge di essere di impaccio al suo professore. Con il cuore spezzato lascia la scuola alla quale era tanto affezionato. |